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CAPITULO X1V

Totem e tabu versdo jivaro. Critica dos principios da interpretagio
psicanalitica. Duas concepgdes do simbolo. Freud e Jung. O pensamento
de Freud como pensamento mitico auténtico. A sua concepgio das rela-
¢Ges entre a psicandlise e as ciéncias do homem. Natureza da metafora.
PulsGes sexuais ou exigéncias ldgicas? A relatividade reciproca dos
codigos: exemplo das escritas japonesas. Sofocles e Labiche: esbogo de
analise comparada. O que quer dizer “significar”.

Em subtitulo a Totem e tabui, Freud escreveu: “A propoé-
sito de algumas correspondéncias da vida psiquica dos selva-
gens com a dos nevréticos.” Nas paginas precedentes,
dediquei-me antes a mostrar que existe uma correspondéncia
entre a vida psiquica dos selvagens e a dos psicanalistas. A
cada passo, ou quase, se encontraram, sob uma forma perfei-
tamente explicita, nogSes e categorias — como as de caracter
oral e caracter anal — que os psicanalistas nio podem preten-
der ter descoberto: eles s6 as reencontraram. -

/" Mais ainda: foi o Totem e Tabi inteiro, que com um bom

avanco_os Indios Jivaros anteciparam, no_mito que éa sua

Génese: o estado de sociedade apareceu quando a horda

primitiva se dividiu em facgdes hostis, depois da morte do
pai, cuja mulher tinha cometido incesto com o filho. Enca-
rada de um angulo psicolégico, a intriga do mito jivaro surge
mesmo mais- rica e mais subtil que a de Totem e Tabu.
Recorde-se a historia. Aproveitando uma longa auséncia
do seu pai Ufiushi, a serpente Ahimbi dormiu com a sua mie
Mika, o jarro de barro: como se os dois culposos simbolizas-
sem respectivamente os orgios macho e fémea — serpente e
vaso — votados a unirem-se por natureza, contra as regras
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'soclais que viriam restringir esta liberdade. E, com efeito, o
patriarca, pai dela e avd dele, escorragou-os; levaram uma
vida errante e tiveram muitos filhos. Quando regressou, o
marido ofendido soube do seu infortini u a sua
colera ndo contra os culpados, mas cantra.a sua_mie, que_
acusou de ter favorecido o crime; dir-se-a que tornando-a
“responsavel pelos desejos incestuosos. quw&moannLLtrla
por ela e que, pelo seu-comportamento, 3 geracdo seguinte
t__la de certo modo.actualizado. Os filhos nascidos do incesto
quiseram vingar a sua antepassada; decapitaram o marido da
sua mae, no estilo Torem o raby;. Sucederam-se conflitos em
catadupa: Mika matou os seus filhos, assassinos do seu
marido; o filho incestuoso tomou partido contra ela. Desde
entdo, os trés campos — do: pai, da mae, do filho —
entregaram-se a uma luta sem tréguas. Assim surgiu o estado
de sociedade.

A teoria psicanalitica estd longe deter tra21do a luz dodiao
que em linguagem da moda se chamaria o “ndo-dito” dos
mitos; eles guardam a sua preeminéncia. A tese sobre a
origem da sociedade que os Indios Jivaro defendem pode
assemelhar-se a de Freud; eles ndo esperaram por ela para a
enunciar. Preste-se homenagem ao génio da lingua ameri-
cana, que, chamando aos psicanalistas head shrinkers (,
aproximava-se espontaneamente dos Jivaros!

Nio se pode, portanto, creditar a Freud, saber melhor do
que os mitos o que é que eles dizem. Quando os mitos querem
raciocinar a4 maneira do psicanalista, nio precisam de nin-
guém. O mérito de Freud € outro: € da mesma ordem do que
reconheci a Max Miiller (L’ Homme nu: 38). Estes grandes
espiritos conseguiram atingir um dos cddigos — astronémico
num caso, psico-orgénico noutro — de que 0s mitos sempre
souberam servir-se. Mas, ao fazé-lo, cometeram dois erros.

0) pnmelro foi terem querido decifrar os mitos por meio de

um codigo u excluswo e a :

empregar sempre vari

¢do de um mlto nunca se deixa reduzir a que se poderla tirar
de um cdédigo particular. Nehuma linguagem, astrondmica,
sexual, ou outra, veicula um sentido “melhor”. A verdade do

LY

(1) Literalmente, “encolhedor de cabecas™. Os Jivaros sdo redutores de cabegas
N TN .
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mito, escrevi em Le Cru et le cuit (9.246), nio estd num
conteido privilegiado: “Ela consiste em relages 10gicas des-

rovidas de conteudo, ou, mais exactame S proprie-
CWWWMMM
de conteudos diferentes.” Nenhum cédigo ¢ mais verdadeiro
do que outro: a esséncia, ou, se se quiser, a mensagem do
mito, repousa na proprledade que os codlgos tém, enquanto
cédigos, de serem mutuamente conversiveis.

O segundo erro, consiste em crer que, entre todos os codi-
gos a disposigdo dos mitos, um ou outro é sempre obrigato-
riamente empregue. Pelo facto de o mito recorrer sempre a
varios codigos, ndo se segue que todos os codigos concebi-
veis, ou os repertoriados pela andlise comparativa, estejam
simultaneamente presentes em todos os mitos. E claro que se
podia levantar um quadro ideal dos cddigos utilizados ou
utilizadveis pelo pensamento mitico, que prestaria ao mité-
logo um servigo comparavel ao do quadro peridédico dos
clementos para o quimico. Mas, desse quadro, cada mito ou
lamilia de mitos, faz um escolha. Os alguns cddigos com que
trabalha este ou aquele mito, ndo representam o conjunto dos
mitos atestados, e ndo sdo necessdriamente os mesmos que
um outro mito, ou outra famlha de mitos, terd retido, para
seu uso partlcular

Neste hvro, concentrei a minha aten¢do numa familia de
mitos em que o cddigo psico-orginico — sexual, se quiser-
mos; voltarei a isto — € usado, no meio de outros: tecnold-
gico, zooldgico, cosmoldgico, etc. Seria um erro inferir
daqui, que este codigo psico-orgénico oferecerd, o mesmo
valor operatdrio em qualquer mito, ou familia de mitos, que
talvez apelem a cddigos muito dlferentes

b
* %

No capitulo'X da Introdugdo a Psicandlise, Freud levanta
um duplo problema. “Por isso, mesmo que a censura nio
existisse nos sonhos, o sonho nio ficaria mais mtehglvel
porque ainda teriamos de resolver o problema que consiste
em tradizir a linguagem simbolica do sonho na linguagem do
nosso pensamento desperto.” Por outras palavras, o sonho é ¢,
por esséncia, codificado. Mas entdo, continua Freud, como ¢
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que este codigo nos € acessivel, e como é que obtemos “para
uma série de elementos de sonho, tradugdes constantes,
muito semelhantes as que os ‘nossos livros de contos’ popula-
res ddo para todas as coisas que se apresentam nos sonhos™?;
e isso, apesar de a técnica das associagdes livres nio dar,
nunca, “tradug¢Ges constantes dos elementos de sonhos™?
Quinze anos mais tarde, nas Novas Conferéncias de introdu-
¢do a psicandlise (1933), Freud, sempre preocupado pelo
problema, formula-os nos mesmos termos: “O simbolismo
aplica-se sempre aos mesmo conteudos, e nos sabemos tradu-
zir estes simbolos enquanto o préprlo sonhador se vé con-
frontado com um enigma.”

Psicanalise e analise estrutural d1vergem aqui num ponto
essencial. Ao longo de toda a sua obra, Freud oscila — sem

chegar a escolher — entre uma concepgdo realista e uma

concepgao relativista do simbolo. Para a primeira, cada sim-
bolo teria uma significagdo unica. Poderiam listar-se todas as
significaces num diciondrio, que, como Freud sugere, ndo
seria muito diferente de uma “chave dos sonhos™; menos no
tamanho. A outra concepgdo admite que a significagdo de um
simbolo varia em cada caso particular, e recorre as associa-
¢Oes livres para a fixar. De forma ainda ingénua e rudimen-
tar, ele reconhece, portanto, que o simbolo tira a sua
significa¢do do contexto, da sua relagio a outros simbolos,
que por sua vez s6 adquirem sentido relativamente a ele. Esta
segunda via pode ser fecunda, desde que a técnica simplista
das associagdes livres ocupe o lugar que lhe compete num
esforgo global que visa reconstituir a historia pessoal de cada
sujeito, a do seu meio familiar e social, a sua cultura... Procu-
raria assim compreender-se um individuo do modo como o
etnografo procura compreender uma sociedade.

Mas, em vez de seguir esta via que tinha aberto, parece que
Freud se inclinou cada vez mais para a linguagem corrente, a
‘etimologia, a filologia — ndo sem reproduzir grandes erros,
como mostrou Benveniste —, na esperang¢a de encontrar uma
significacdo absoluta para os simbolos. Ao fazé-lo, ndo se
dxstmgunu de Jung no que se refere ao objectivo; o que os
separa, ¢ que Jung vai muito depressa, enquanto Freud se

demora nos meandros da erudi¢do e da demanda laboriosa

do que chama o mito original: “Nestas circunstancias [a
busca do sentido absoluto dos simbolos] defendo a proposi-
¢do de que as formas manifestas dos motivos mitologicos ndo
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sdo directamente utilizaveis para a comparagio com os nos-
sos resultados ¥ A, mas que sé o sdo as suas formas latentes,
originais, a que tém de ser remetidas por uma comparagio
histérica, para se afastarem as desfigura¢des que sofreram no
decurso do desenvolvimerito dos mitos.” Método que Freud,
muito acertadamente, opde ao de Jung, “porque, nos seus
estudos mitolégicos recentes, [Jung] utiliza [...], sem proce-
der a qualquer selec¢do, qualquer material mitoldgico nasua
versdo actual; e este material abunda. Ora, o material mitolé-
gico s6 pode ser utilizado quando surge na sua forma origi--
nal, e ndo nas suas derivadas”.

Por mais justa que seja esta critica, ela é muito curiosa,
porque vale também para o seu autor. Sob pretexto de regres-
sar a forma original, Freud ndo faz mais — nem nunca fez
outra coisa — do que produzir uma versio actual do mito,
mais recente ainda do que aquelas com que, acusa, Jung se
contentou. Nunca a psicandlise pdde demonstrar que as suas
interpretagdes dos mitos atinjam formas originais — quanto
mais ndo seja, pela simples razdo de que a forma original
(supondo que a nogdo tem algum sentido) é e permanece
inatingivel; ndo havendo nunhum mito que seja conhecido,
sem ter sido ouvido e repetido, e por mais longe que se
remonte... ' ' :

O proéprio Freud reconhece, com candura, que, ao partir
em busca de uma forma original, e julgando t&-la atingido, a
psicanalise nada mais faz do que encontrar no mito aquilo
que ela‘1ad pés: “O material foi-nos transmitido num estado
que ndo permite fazer uso dele, para a resolugio dos nossos
problemas. Ao contrario, deve ser submetidos, antes, a uma
elucidagdo psicanalitica.” Dai, a confidéncia melancélica a
Jung a propésito de Totem e tabu, que esta a escrever, e das
dificuldades que depara: “A isso, acrescente-se que o inte-

- resse diminuiu, pela convicgdo de j4 se ter A partida os resulta-

dos que se pretende provar.” Nio se podia dizer melhor.
Porém, num sentido, Freud ¢ injusto consigo préprio. A
sua grandeza estd, em parte, num dom que ele tem, no grau
mais elevado: pensar 4 maneira dos mitos. Ao considerar que
a serpente pode ter, nos mitos, uma conotagio masculina ou
feminina, observa: “Isso ndo quer dizer que o simbolo tem
duas significagdes; ele apenas é empregue no sentido contra-
rio.” No sonho escreve noutro sitio, encontramos frequente-
mente “o processo da inversdo, transformagio no contrario,
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~inversdo das relagSes”. De m

odo ainda obliquio, Freud
atinge aqui uma nog¢io chave: a de transformagéo, que ins-
pira todas as suas analises. Para compreender o mito biblico
da Génese, ou o mito grego de Prometeu, ¢ necessério, diz
Freud, invert2-los. Ent3o, Eva serd a mie de que nasce Addo;
€ 0 homem, n3o a mulher, dar4 ao seu cdnjuge algo fecun-
dante (uma rom3) para comer. O mito de Prometeu também
se aclara quando se inverte a férula que contém o fogo, em
pénis, quer dizer, em conduta para uma agua (a urina) que

permite destruir o fogo (em vez de o obter). Finalmente, da

mesma maneira, o verdadeiro tema da lenda do labirinto
mostrar-se-a, pela inversdo do continente em contetido — ser
um nascimento anal, em que os caminhos entrelagados figu-
ram o intestino, e o fio de Ariane € o cordio umbilical.

Sao excelentes variantes. Mantém com o mito inicial, rela-
¢bes muito semelhantes as que o etnélogo encontra entre os
mitos de uma populagio, € os de outra que lhos tomou de
empréstimo, e lhe inverteu os termos ou os transpds para
outro codigo. Imaginar-se-ia muito bem, que um povo limij-
trofe dos antigos Hebreus ou dos compatriotas bedcios de
Hesiodo, tivesse contado 2 maneira de Freud, o mito de Adio
e Evaou o de Prometeu. A macada, € que nio o fizeram. Mas,
em parte gracas a Freud, estes mitos t&ém um lugar no nosso
patriménio espiritual. As novas interpreta¢des que lhe d4, as

versGes originais que propde; o eco que encontra em todas as

camadas da nossa sociedade, atestam que o mito de Edipo —
para sé citar este — permanece, entre nés, vivo e eficaz. Neste

sentido, e como eu dizia h4 trinta anos, nao se deve hesitarem

por Freud a seguira Séfocles no niimero das nossas fontes do-
mito. As variantes produzidas por Freud, respeitam as leis do
pensamento mitico; obedecem aos seus constrangimentos,
aplicam as mesmas regras de transformacgjo. ,

- O préprio Freud tinha consciéncia desta afinidade entre o
pensamento mitico e o seu. J4 notei (supra: 182-183)que ele
ficou toda a vida preso a um problema: “Como podemos
conhecer a significagdo dos simbolos dos sonhos, se o proprio
sonhador nfo nos d4 a seu respeito nenhuma informacdo, ou .
entdo s6 informagdes insuficientes?” Se hi dificuldade, ela
vem do modo estranho. como Freud concebeu que essas

informagGes chegam ao analista; “Como numa lingua primi- -

tiva sem gramatica, s6 é €xpresso o material bruto do pensa-
mente “o processo da inversio, transformacio no contrario,-
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base.” Além de a'nogio de linguas primitivas sem gramatica
fazer revolver o estdmago do etndlogoe do linguista, quando
Freud observa que “o sonho aparece como um condensado
resumido das associacdes, estabelecido, é certo, segundo
regras que ainda ndo conseguimos iluminar”, ndo estaraelea
por o dedo na ferida? Essas regras sdo exactamente as deuma
gramatica, de que ele exclui a hipotese, 4 partida como
acabamos de ver.

Para evitar o impasse, Freud utiliza uma dobra estratégica:
“Este conhecimento da significagdo dos simbolos do sonho,
vem-nos de diversas fontes, dos contos e dos mitos, das farsas
e facécias, do folclore, quer dizer, do estudo dos costumes,
usos, provérbios e cantos dos diversos povos, da linguagem
poética e da linguagem comum. Ai, encontra-se em todos os
lados o0 mesmo simbolismo, que muitas vezes se compreende
sem dificuldade.” E é verdade que em todas as lingua se
encontram, e recobrindo-se mais ou menos completamente,
enunciados, que assentamem similitudes ou contrastes que se
poderia pensar terem saido de assonancias ou de homofonias
préprias a cada lingua; mas na realidade elas emanam, na
lingua popular, de uma reflexdo que tira a sua substancia das
préprias raizes do pensamento. Para sustentar a sua tese,
Freud poderia ter invocado, melhor, a de Rousseau, no
capitulo 111 do Ensaio sobre a origem das linguas: “A lingua-
gem figurada foi a primeira a nascer, O sentido préprio

apareceu no fim [...] Primeiro, so se falava em poesia; s6 se

pensou em raciocinar muito mais tarde.” .
Mas se aceitarmos a solugio de Freud, podera ver-se na

psicanalise outra coisa que ndo seja um ramo da etnologia "

comparada, aplicado ao estudo do psiquismo individual?
Esta subordinagio da psicanalise as ciéncias sociais e huma-
nas, é reconhecida pelo préprio Freud, em circunstancias
varias: “O dominio do simbolismo € extraordinariamente
grande, e o simbolismo dos sonhos é s6 uma pequena provin-
cia™; e depois: “O trabalho psicanalitico pds-nos em contacto

“com uma série de outras ciéncias morais, como a mitologia, a

linguistica, o folclore, a psicologia dos povos, a ciéncia das

religiSes, cujos trabalhos nos podem fornecer dados precio-
sos.” Esta confidéncia incomoda-o tanto, que se apressa a
acrescentar: “Em todas as suas relagdes com as outras cién-
cias, a psicanilise d4 mais doque recebe”; pretensdo que nada
justifica, no contexto, a néo ser quese acredite que a “investi-
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gacdo psicanalitica descobre na vida psiquica do individuo

humano factos que nos permitem resolver, ou esclarecer de
facto, mais do que um enigma da vida colectiva dos homens™;
enquanto todo o capitulo de onde estas citagdes s3o retiradas
estd construido na proposta inversa de que os factos que
pertencem A vida psiquica do individuo, e que para ele pré-
prio permanecem opacos, s6 podem ser iluminados,
relacionando-os com “a vida colectiva dos -homens”,
exactamente. _

Posteriores A Introducdo, as Novas Conferéncias sio mais
prudentes. Elas langam um véu sobre o debate e limitam-se a
constatar que “confirmages vindas de fora, da linguistica,
do folclore, da mitologia, do ritual, devem ser sempre benvin-
das”, e que, “no contetido manifesto dos sonhos aparecem
muitas vezes motivos conhecidos de contos, lendas e mitos”.
Mas nido pdem mais questSes de prioridade.

*
£ ¥

Eu também notava, em Le Cru et le cuit (p.344) quz 3
interpretagdo de mitos longinquos-¢ & partida incompreensj-
veis chega por vezes a analogias imediatamente perceptiveis,

seja qual for a nossa lingua materna, no emprego que faze-

mos das palavras. Mas, para compreender o fenémeno, nio
podemos ficar por uma defini¢gio do simbolismo que o
reduza a uma simples compara¢do. Nem a linguagem figu-

: l se exprime na maioria dos
casos, se reduzem a uma transferéncia de sentidq entre dois
termos, Porque esses termos ndo se confundem a partida,
uma massa indistinta; ndo estdo contidos numa vala comum

donde seria exumado & vontade qualquer termo, para ser

associado ou oposto a qualquer outro. A transferéncia de’

sentido néo se faz de termo a termo, mas de cédigo a codigo,
1sto €, de uma categoria ou classe de termos a outra categoria

ou classe. Sobretudo, seria errado pensar que uma dessas =

classes ou categorias pertenga por natureza ao sentido pré-
_ Pro, a outra, por natureza também, ao sentido figurado.
- Estas fungdes sdo ‘intermutdveis, relativas uma a outra.

Como acontec _ os caracdis, a fun¢do propria
ou figurada C ada de inicio, con-
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soante o papel que for chamada a representar numa estrutura
global de significagdo, induzird na outra classe a fungio
oposta. - : o

- Para mostrar que o trabalho do sonho traduz ideias abs-
tractas em imagens visuais, Freud cita uma observagio de
Silberer: “Penso ter a intengio de melhorar, num texto de um
trabalho, uma passagem muito esfarpada. Visdo: veja-me a
aplainar um pedage de madeira. “Porém, a imagem do escri-
tor debrugado sobre a sua secretéria e a rasurar o $eu manus-
crito, ndo seria menos visual do quea do marceneiro. O que é
notavel neste exemplo (onde, note-se, ndo ha traco de recal-
camento ou'de sexualidade) ndo é a passagem do abstracto ao
concreto, mas o facto de o discurso do sonho transpor,
metaforicamente, para o sentido préprio, aquilo que, no
estado de acordado era do dominio do figurado. Objectar-se-
-4 que o adjectivo “esfarpado” sé se aplica, em sentido pro-
prio, a uma tabua. Mas, na vida corrente, nenhum de nés
pensa com as categorias do gramatico. Para o escritor, o
trabalho do marceneiro figura o seu, como, ao contrario, o
trabalho do escritor seria figurativo para o do marceneiro. A
metafora funciona dos dois modos; se se puder dizer, ela é de
“duplo sentido” como as ruas. Quando substitui, um pelo

outro, termos que pertencem a cdigos diferentes, ela assenta

na suposicido de que estes termos, vistos de cima, conotam um
mesmo campo semantico; é. este campo semintico que
reconstitui, apesar dos esforgos do pensamento analitico
para o subdividir. A metafora do sonho de Silberer nio troca
o abstracto pelo concreto. Como qualquer matafora, d4 o
sentido pleno a uma nog¢do que a lingua quotidiana de qual-
quer modo empobrece, quer exprimindo-a em sentido pro-
prio, quer em sentido figurado. Por outras palavras, a

- metafora consiste numa operagio regressiva, realizada pelo

pensamento selvagem, que, por momentos, anula as sinédo-
ques por meto das quais opera o pensamento domesticado.

- Rousseau compreendeu isso muito bem, no seguimento de

Vico. S6 lhes faltou verem na linguagem figurada ou na
metaférica, ndo o efeito imediato das paixdes e dos sentimen-
tos (Voltaire também o cria: “A metafora, quando é natural,
pertence a paixdo; as comparagdes s perténcem ao espirito),
mas a apreensdo primitiva de uma estrutura global de signifi-
cagdo, que ¢ um acto do entendimento.
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Ao afirmar, a propédsito dos simbolos do sonho, que o0s
significantes existem em niimero ilimitado, mas que os signi-
ficados sdo sempre os mesmos — factos pertencentes 4 sexua-
lidade —, Freud continua na falsa pista aberta por Vico,
Rousseau e Voltaire. Mas qual era exactamente a sua posi¢do
a este respeito? Ndo tenhamos dividas: qualquer discipulo
fiel demonstraria com brio, que Freud nio se contradizia

quando repudiava “férmulas [que] nunca avangamos, como |

a tese de que todos os sonhos seriam de natureza sexual”, mas
afimava algumas pdaginas adiante: “O nosso trabalho de
interpretagdo desvela, por assim dizer, a matéria prima, que
muitas vezes se pode dizer sexual™; quando alarga a sua
concep¢do de sexualidade a de “mogao pulsional incons-
ciente [...] verdadeiro motor da formagio dos sonhos” e
acusa Pfister “de contestar a fragmentagio da pulsio sexual
em pulsdes parciais”, pela razio explicitada nas Novas Con-
JSeréncias de que “uma das tarefas da psicanalise é[...]trazer a
memoria consciente as manifestagdes da vida sexual infan-
ti”, acrescentando na pagina seguinte: “Com efeito, todos os
desejos sexuais perduraveis, irrealizados, que durante toda a
vida fornecem a energia 4 formagio dos sonhos, estio ligados
‘a essas experiéncias infantis” cuja natureza sexual acaba de
afirmar. De resto, ndo ¢é s6 a formagdo dos sonhos que esta
em causa: “A mitologia e o universo dos contos nio podem
compreender-se, sendo a partir da vida sexual infantil.” E
Freud prossegue: “E como que um beneficio acessério dos
estudos analiticos™. '

Estas palavras, tantas vezes categoricas, outras.tantas
ambiguas, deixam-nos perplexos. Ndo que a sexualidade
assuste o mitdgrafo: as narrativas dos Indios americanos e de
outros povos ja o habituaram a isso. Mas nio é cada vez mais
claro que os sonhos interpretiveis por desejos de ordem
'sexual e recalcados, constituem um caso real, mesmo impor-
tante, mas sempre um caso particular? O material que se
elabora no sono ¢ mais compésito: desejos conscientes ou
recalcados, é verdade; e também barulhos exteriores vaga-
mente apercebidos, mal-estar fisico devido A presenga sob
lengdis de um corpo estranho, incomodidades organicas,
preocupagdes de trabalho ou carreira, etc. Freud concorda:
“O estado de sono é ameagado [...] de modo muito fortuito,
por estimulagGes exteriores durante o sono, por interesses
diurnos que ni3o se deixam interromper [...] pelas mogdes
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pulsionais que espreitam uma oportunidade para se manifes-
tarem.” Para si, contudo, estas estimulagdes € estes interesses
constituem materiais brutos de que se apossam as mogdoes
pulsionais, para cifrar uma mensagem que permanece sua.
Nio se poderia antes dizer, que estes elementos dispares se
oferecem ao subconsciente do que dorme, como as pecas
esparsas de um puzzle, as quais, para acalmar a perturbacio
intelectual suscitada pela sua heterogeneidade, ele devera
ligar umas as outras numa cadeia sintagmatica, pela espécie
de bricolage que também é o trabalho do sonho, e dar-lhes
uma coeréncia (ndo pode dizer-se que todos os sonhos sdo
coerentes), ou pelo menos submeté-las a um esbogo de orga-
nizag¢do? “O verdadeiro motor da formagdo do sonho”, diz
Freud, “conduz normalmente a uma realiza¢do do desejo.”
Mas, antes do desejo, e ndo ha nogdo mais conlusa, esta o
apetite ou necessidade; e a necessidade universal que joga no
trabalho do sonho, contrariamente ao que Freud, as vezes,
pareceu acreditar (supra:85) ¢ a de submeter termos que
surgem em desordem, a uma disciplina gramatical.

Nio se trata de substituir o simbolismo sexual por outro de
natureza linguistica ou filoséfica; ficariamos assim, perigosa-

‘mente, do lado de Jung, que, nota justamente Freud, “tentou .

reinterpretar os factos analiticos em termos abstractos,
impessoais, e ahistoricos”. Ndo iremos procurar um signifi-
cado “verdadeiro” nos mitos ou nos sonhos. Os mitos, talvez

também os sonhos, pdem em funcionamento uma plurari- -

dade de simbolos, de que cada um por si ndo significa nada.
Sé adquirem significagio na medida em que entre eles se
estabélecém relagdes. A sua significagdo ndo existe em abso-
luto; ela s € “de posigdo”.

Se me permitem uma compara¢do simplista, a situagdo
com que a andlise dos mitos nos confronta, assemelha-se um
pouco & que a escrita, ou melhor, as escritas japonesas ilus-
tram. Elas consistem, por um lado, de dois silabarios s6
diferentes pelo grafismo; por outro, de diagramas derivados
do chinés. Estes tipos de escrita ndo sdo independentes umdo
outro: eles completam-se. Cada um dos silabérios kana torna
os sons inequivocos, mas ndo o sentido, por causa dos homo-
nimos particularmente numerosos na lingua japonesa: para
as palavras kan, k6, shé, um dicionario corrente ndo aponta
menos de uma quinzena. Com os caracteres chineses ou
kanji, ¢ ao contrario. A maior parte inclui uma chave ou
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radical, que assinala o campo semantico a que pertencem a
ou as palavras, seja qual for a sua forma nominal ou verbal,
que este ideograma transcreve. Em japongs, o ntiimero destas
palavras ultrapassa, s vezes, a dezena; parentes pelo sentido,
podem diferir completamente do ponto de vista fonético.
Para precisar o som, sobrepde-se ao kanjium ou vérios kana;
para precisar o sentido, guiam-se pelo kanji de prefergncia ao
kana. A escrita japonesa utiliza, entdo, concorrentemente,
dois cédigos (¢ mesmo trés, se bem que tenda sempre a
reservar um dos dois silabarios para a transcri¢io de nomes
estrangeiros, ainda nio naturalizados na lingua). O sentido
do texto ndo resulta nem de um nem do outro, ja que cada
um, por si, ndo permite resolver as incertezas; resulta antesdo
seu ajustamento reciproco. E um pouco a mesma coisa que se
observa nos mitos, salvo que os codigos empregues sio mais
numeroQsos. ‘

- *
* %

Se o cédigo sexual permitisse, sézinho, decifrar o mito de
Edipo, como entender que tenhamos uma satisfagio de outra
ordem, mas n3o menos, em ler ou ouvir Un chapeau de paille
d'Italie? A tragédia de Séfocles e a comédia de Labiche s3o,
na realidade, a mesma pega, em que o tio Vézinet, que é
surdo, ¢ Tirésias, que é cego, se substituem. Tirésias diz tudo e
ndo acreditamos nele. Vézinet quer dizer tudo, mas n3o o
deixam. Por causa de uma doenca que lhes afecta a fala

‘ninguém acredita em afirmagGes, que, correctamente inter-

pretadas, teriam posto fim 4 ac¢do, antes de ela se ter ini- -
ciado. E foi exactamente, nos dois casos, por se ter ignorado
essa solucdo ja pronta, que se abriu uma crise entre aliados
Pelo casamento: num caso, o heréi da peca e oseucunhadoa
quem acusa de maquinac¢io; no outro, o heréi da pega e o
sogro (“Meu genro, esta tudo acabado!™) que o acusa de
faltar aos seus deveres. o ' :

Mas ndo ¢ tudo. Cada peca poe, e procura resolver os
mesmo problemas, ¢, para isso, fazem exactamente da .
mesma maneira. Em Ifdipo rei, o problema inicial é descobrir
quem matou Laios; qualquer individuo serve, desde que
preencha as condigdes enunciadas. Em Un chapeau de paille
d’Italie, trata-se, a partida, de descobrir um chapéu idéntico a
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um chapéu desaparecido. Qualquer chapéu serve, desde que
satisfaca as condi¢Ges enunciadas. Mas, em pleno meio de
cada pega, hd uma oscilagio deste problema inicial. Em
Séfocles, a procura de um criminoso qualquer, apaga-se
progressivamente por detras da descoberta bem mais interes-
sante de que o assassino que se procura € exactamente quem
procura descobrir o assassino. Do mesmo modo, em Labi-
che, a busca de um chapéu idéntico esfuma-se por detras da
descoberta progressiva de que o chapéu que se procura nio é
outro sendo o que fot destruido.

Ambos os autores poderiam ter parado ai. Ora, eles desta-
cam a intriga, do mesmo modo, e trazem a superficie um
problema que, como disse, estava desde o inicio implicado
pelo outro, embora ndo tivesse sido formulado com clareza.
Num caso e no outro, o problema tem a ver com as regras de
casamento e com o estatuto de alianga no seio da sociedade.
Através das alusdes de Tirésias, Edipo rei pde o problema da
relagdo entre o estado civil real de Edipo e o seu estado civil
suposto, este conforme, aquele contrario as normas sociais;
ha pois uma contradig@o entre ambos. Un chapeau de paille
d’lItalie, tem por ponto de partida — por principal motor,
diriamos — a preseng¢a, sob um mesmo tecto, de dois casais
com estados civis opostos: por um lado, recém-casados ou em
vias de o serem, por outro um par ilegitimo e escandaloso.
Porque, se esta coabitagdo de um jovem casal burgués e de
um par adultero ndo fosse incompativel com as normas
sociais, Fadinard ndo se tena langado na busca do chapéu, e
ndo havena pega

Para aproximar esses dados antitéticos e leva-los ao ponto
em que acabardo por se confund:r, as duas pegas procedem
por trés fases, que sdo respectivamente simétricas. Edzpo rei:
1. Edlpo sabe pela sua esposa Jocasta as circunstancias do
assassinato de Laios, o que o leva ao plano do inquérito; 2.
Edipo sabe pelo mensageiro que nd» ¢ filho de Polibio e de
Mérope, mas, uma crianga abandonada; 3. Edipo sabe pelo
criado que essa crianga abandonada ¢é filho de Laios e de
Jocasta quer dizer, ele préprio. E agora, Un chapeau de paille
d’ltalie: 1. Fadinard sabe por uma modista, antiga amante,

que existe um chapéu semelhante ao que ele procura, oqueo.

leva ao seu plano de inquérito; 2. Fadinard sabe pela proprie-
tiria do chapéu que ela ja ndo o tem, mas que o deu; 3.
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Fadinard compreende, ao encontrar a criada, que o chapéu
que procura € o que foi comido. |

Também em ambas as pecas, cada passo em frente, no
sentido da solugdo do problema, é acompanhado por um
passo atras executado pelos que rodeiam o protagonista.
Primeiro Jocasta, depois 0 mensageiro, por duas vezes, téma
certeza de trazer a prova que cada vez é mais prova de que o
problema néo existe. O noivado de Fadinard pensa percor-
rer, ao longo da pega, as fases que confirmam um casamento
verdadeiro: notario, restaurante, domicilio conjugal. No
termo destes percursos, invertidos, os estados civis de Edipo
aplicam-se um sob o outro; compreende-se como é que, de
incompativeis no inicio, eles acabam por poder coincidir.
Também no fim de um duplo percurso, a incompatibilidade
com que abria a comédia de Labiche desaparece, quando, de
esposa adultera que era de inicio, Anais de Beuperthuis toma
o aspecto de uma mulher fiel e de quem se suspeitava injusta-
mente: homologa de Helena, aos olhos da sociedade, e ndo
mals sua antitese personificada.

Para se chegar a estes resultados, sé foi preciso tomar a
decisdo de descobrir, aqui um objecto escondido, 14 uma
pessoa escondida, de que se conhecia ou se suspeitava da
existéncia, desde o comego das duas pecas: em Labiche, o
presente do tio Vézinet, ja que nio havia a preocupacdo de saber
0 que continha o embrulho, embora o doador morresse de
vontade de dizer e multiplicasse as alusdes a respeito; em
Séfocles o criado que detém a chave do enigma e de que se
sabe a existéncia, ao longo da pega, mas que s6 se decide

convocar in extremis. A energia das suas intrigas consiste nas

peripécias andlogas imaginadas por ambos os autores, para
chegarem a estes resultados com um atraso calculado.

Por isso o cddigo sexual ndo pode, s6 por si, dar conta do

interesse que temos pela tragédia grega, ou da atencio apaixo-
nada com que seguimos o seu desenrolar. Releia-se o Edipo
rei: com um ponto do direito constitucional por foco — quem
pode pretender ao poder legitimo, o irmio ou o marido da
rainha? — € um enigma policial (“todo o drama ¢é, de certo

modo, um enigma policial que Edipo tem de resolver”, -
escreve J.-P. Vernant ), progressivamente resolvido no .

(1) A ideia desta aproximagdo ndo é nova. Impos-se desde o nascimento do romace

- policial, cujo pai como se sabe, foi Emile Gaboriau (1832-1873). Num artigo escrito
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decorrer de um processo publico, férmula ilustrada nos nos-
sos dias, com elegante economia de meios, por Earle Stanley
Gardner. Apesar dos contetidos diferentes, o interesse susci-
tado pela tragédia de Soéfocles e a comédia de Labiche, tem a
ver com as propriedades especificas de uma armadura que
lhes é comum. Neste sentido, pode dizer-se que Edipo reie Un
chapeau de paille d’Italie sio metaforas desenvolvidas um do
outro. E as suas intrigas muito paralelas fazem ressaltar a
propria natureza da metafora, que, ao aproximar termos ou
séries de termos, os inclui num campo semantico mais vasto,

de que, isoladamente, cada termo ou série de termos nio )

poderia levar-nos a estrutura profunda, e menos ainda a
unidade.

*
* *

Mas néo se deve levar demasiado a sério este pequeno
exercicio de analise estrutural. Ele é s6 um jogo; mas, que,
sob uma aparéncia futil, ajuda a compreender melhor que
intrigas heteréclitas despertam interesse, menos pelo seu con-
teido do que pela forma. De resto, ¢ esta mesma conclusio
que o estudo do Edipo rei, feito sobre bases muito diferentes,
conduz os helenistas: “puro esquema operatério de inversio,
regra logica ambigua [,..] forma [que] tem, na tragédia, um
contetido ”, diz J.-P.. Vernant. E num livro consagrado,
precisamente, a Séfocles, J. Lacarritre levanta a questio: o
 povo grego “ndo terd procurado [...] as leis secretas que
revelam o Trégico em si?”; isto é, acrescenta, um empreendi-

mento trigico “do qual nos podemos perguntar se nio se .

confunde com a busca — no destino dos homens — daquela
simetria que a ciéncia e a filosofia gregas descobriram na
ordem do cosmos”. ?
Qual ser4, entéo, este esquema (ou forma, ou simetria)? Ja
o disse; € aquele que o romance policial vai popularizar em
milhées de exemplares, mas aplicado a contetidos tio mono-
tonos que o esquema surge despojado, reduzido a contornos
_imediatamente perceptiveis; e daqui o poder que este género

- exerce mesmo sobre um piblico pouco letrado. Aqui, como-

logo apéds a sua morte, Francisque Sarcey louva-o por‘tcr renovado “um género de
-narrativa [que] se representa de século em século desde Zadig até A lenda de Edipo. .
posta em cena por Séfocles, e que me parece ser o prototipo”™.
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estabelecer uma correspondéncia biunivoca, pPor meio de
operagdes diversas: aplicagio, substitui¢io, transla¢3o, rota-
¢do, inversio; operagGes que se compensam, de modo a queo
conjunto de chegada forme também um sistema fechado.
Tudo ficara na mesma e tudo ficara diferente. O resujtado
contentara tanto mais o espirito, quanto as operagdes forem
mais complexas e tenham exigido mais engenho. Em Suma, a
volupia intelectual obtida por esses exercicios, deve-se 3 eles
tornarem presente a invaridncia sob a transformag3o mais
improvavel.

Acusar-me-3o de reduzir a vida psiquica a um jogo de
abstragGes, de substituir a alma humana, com as suas febres,
por uma férmula asséptica. Nio nego as pulsdes, as emogaes,
os fervores da afectividade, mas nio atribuo qualquer priori-
dade a estas forgas tormentosas: elas irrompem numa cena ja
construida, arquitecturada por constrangimentos mentais.
Ao ingnora-los, volta-se as ilusGes de um empirismo ingénuo,

com a diferenca de que o espirito apareceria passivo face aos

estimulos internos, em vez de externos; tabula. rasa, trans-

portado dominio da cogni¢io ao da vida afectiva. Um esque-
matismo primitivo impde sempre uma forma aos seus

~d’lItalie; o privilégio de uma grande anterioridade, e poderia
arguir-se que as duas intrigas nio sio verdadeiramente para-
lelas. Labiche, dir-se-a, nada mais fez do que recolher das
lixeiras da tradicio literria um esquema ja gasto, cuja inven-
a0 pertence s6 a Séfocles, e desde entdo muitas vezes usado.
Seja; ndo nos espanta que, depois de'sélidos estudos secunda-
. rios e depois na Faculdade de Direito, Labiche tenha man-
tido a meméria do Edipo rei. Mas, ao ter feito correr para o
mesmo molde uma matéria tio incongruente, ele nio deixou
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de fazer a demonstragio de que, ja em Sé6focles, o molde
conta mais do que o contetdo. E chegara a ver-se, na pre-
senga, em ambos os casos, do mesmo triangulo canénico,
uma imita¢do deliberada? No topo vertical, um notavel:
Tirésias, que, sabendo-o, Vézinet, que, sem o saber, detém a
chave do problema. Na base do tridngulo, os membros de um
par ancilar, afastados no espago, ocupam os dois outros
topos: mensageiro e criado em Edipo, criado e camareiro em
Um chapeau . Consciente ou inconsciente (e mesmo esta
diferenca se apaga, porque Tirésias é um inspirado), os dois
notaveis tém um conhecimento interno e de certo modo
esotérico, da solugdo do problema. Ao contrario, o conheci-
mento dos criados pode dizer-se esotérico, tanto mais queele
faz-se por fora: resulta das suas posigdes respectivas nas
extremidades do campo em que se desenrola toda a accdo —
Corinto e Tebas no Edipo, o domicilio de Fadinard € o de
Beauperthuis no Un chapeau —, e a verdade surge de facto,
de as personagens terem estado e voltarem a ser postas em
contiguidade espacial. Finalmente, nos dois casos, uma
prova tangivel, oportunamente apresentada — pés inchados,
fragmento de chapéu — corrobora uma identidade que per-
Mmanecera secreta; € que, pelas suas idas e vindas (quer dizer,
que, em sentido préprio e figurado se pode chamar terra a
terra) os doentes sociais e por isso desdenhados — sdo cria-
dos — revelam também, eles que formam um par a que se
opde um doente fisico — cego ou surdo — que, por sua vez,
tem um conhecimento sabido, sem que os seus pares lhe déem
ouvidos. Nio se podem excluir priori as reminiscéncias,
mas a matg¢ria tratada ¢ t3o diferente, as correspondéncias
formais tdo precisas e pormenorizadas, que acredito mais de
boa vontade que, o mesmo €squema uma vez dado se desdo-
bra de maneira idéntica, engendrando as mesmas configura-
- ¢Oes aqui e ali. _

Talvez se diga que este paralelo entre uma tragédia sublime
e um divertimento bufo, separados por uns dois mil e trezen-
tos anos, ndo ¢ legitimo. Porém, os mitos também nio sdo
intemporais? E os que reunimos neste livro nio pertencerio a
géneros que vdo do caminho dos astros as fungdes organicas,
da criagio do mundo a fabrica¢io dos potes, do mundo dos

(1) Respectivamente. no orignal. manager e serviteur, valet e camériste (N.T.).
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deuses ao dos animais, das desordens césmicas aos conflitos
de casal? E recorde-se que os Indios americanos consideram
especialmente sagradas histérias que a nés nos parecem vul-,
gares, mesmo obscenas ou francamente escatoldgicas.

Foi, pois, seguindo o seu exemplo,e fiel as liges do pensa-
mento mitico, que confrontei g€neros que pertencem a tragé-
dia e 2 comédia, pondo em cena heréis lendarios oufiguras de
vaudeville: cada um i sua maneira, fornecem grelhas que
permitem decifrar mensagens, que, cada um sozinho, nio
teria bastado para reconstituir.

Mas ndo ¢ sempre assim, quando se pde um problema de
significacdo? Sabemos que o sentido de uma palavra é dupla-

mente determinado: pelas que a precedem ou a sucedem po .

discurso, e pelas que poderiam substituir para dar a mesma
ideia. Os linguistas chafiam cadeias s; ] : €n- |
cias do primeiro tipo, em que as _palavras se a na T

dura¢io. Chamam conjunto paradigamaticos as colecgbesdo - .
segundo tipo, compostas por palavras mobilizdveis no pre-
sente, de cada vez que o locutor escolhe: uma, em vez de
outras que também poderia ter utilizado.

Dito isto, como se procede para definir uma palavra, para
a transferir para um sentido figurado, para representar a sua

no¢do por um simbolo? Wa
por out a -
junto paradigmatico. Usar uma metafora é desviar uma pala-
vra ou uma locucao de Uma cadeia sintagmdtica para a
imdmwmw. Quanto ao simbolo,
constitui uma entidade que, numa certa ordem conceptual,
mantém as mesmas relacSes sintagmdticas com o contexto
queé, numa outra ordem conceptual, a coisa simbolizada
mantém com outro contexto. O pensamento simbdlico pde
assim em relacio paradigmatica termos homoélogos, cada um
numa relagio sintagmatica particular.

Mas a significagio ou o excedente de significagio a que se
visa, ndo pertencem a nova palavra, a nova cadeia, ou ao
novo conjunto. A significa¢do resulta do seu relacionamento

- com a outra palavra, a outra cadeia ou o outro conjunto, que
completam mais do que substituem; a fim de que esta aproxi-

- magdo enriqueca, matize o campo semantico a que perten-
/' cem ao mesmo titulo, ou entio de que precise os seus limites.
Significar nunca é mais do que estabelecer uma relagdo entre

|
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termos. Mesmo os lexicégrafos, que trabalham com muito
rigor, conhecem o perigo das defini¢des circulares. Sabem
também que, a pretexto de as evitar, a maior parte das vezes
-nada mais fazem do que distanciar os retornos. A circulari-
dade existe, pelo simples fact efin]

wmeio de outras palavras, na definicio das guais acaba por
intervir a das palavras que elas mesmas permitiram definir. O
vocabuldrio de uma lingua pode compreender dezenas ou
centenas de milhares de palavras. Pelo menos idealmente,
ele constitui, num instante, um sistema fechado.

Assim, a reciprocidade de perspectivas em que vi o cardcter

proprio do peasamento mitico, talvez. possa.reinvidicar g,
campo_de aplicagdo muito_mais vasto. Ela é inerente as
operagoes do espirito, de cada vez que ele procura fazer
sentir; s6 diferem as dimensdes das unidades semanticas
sobre as quais faz incidir o seu labor. Apesar de nio se
preocupar em encontrar fora um acoradouro, nem por isso o
pensamento mitico se opde ao pensamento analitico. Surgido
do fundo dos tempos, tutor irrecusavel, ele estende-nos um
espelho de aumento, em que, de forma maci¢a, concreta e
com imagem, se refletem alguns dos mecanismos a que esta
submetido o exercicio do pensamento.
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